宇宙拿鐵是什麼意思？品牌名字由來的故事

那時候我剛決定要開始拍男性、男體這些題材，需要一個工作室名稱，但怎麼想都覺得不夠意思，也不想要，隨便叫「某某影像工作室」。名字要撐得起接下來所有的畫面，這件事比想像中難。我想不出來，就把問題丟給男友——他是個詩人，腦子裡本來就裝了很多字，這種事他比我在行。

他認真列了一長串名單給我，我一個一個滑過去，內心一直在打分數，都覺得差一點意思。

其中有一個是「宇宙拿鐵」。老實說第一眼沒特別驚艷，就是覺得，欸，這名字有點意思，於是去 Google 查了一下。查完才知道，這其實是個天文學上真實存在的說法——科學家把整個宇宙所有的光疊加起來算平均值，算出來的顏色叫 Cosmic Latte，色號 #FFF8E7，不是黑的，是一種很淡的米白，帶點奶黃，跟拿鐵很像。

我心想，好，這名字有點荒謬，但荒謬得剛好。看完那段介紹，其他候選名字瞬間都直接替除了。

他說：這個名字他很早以前就用過——當作自己文學創作時的筆名。一個詩人用一個關於「所有顏色疊加之後」的詞當自己的名字，某種程度上，也算是給了自己一個很誠實的定義：他從來不想只被看見一種樣子。

從那以後，「宇宙拿鐵」不再只是一個拿去唬人的天文冷知識，它變成了我拍照時心裡的一個座標。每次按下快門，我想留住的都不是「這個人看起來像什麼」，而是他身上那些疊加在一起、外人一眼看不出來的層次——男性的溫柔、婚紗裡的重量、身體裡沒說出口的話。無色其實才是最誠實的顏色，不是什麼都沒有，是所有顏色都還在，只是還沒被誰硬塞進一個分類。

這就是為什麼工作室叫「宇宙拿鐵 @Lattefotos」——名字裡裝的，從來不是一種顏色，是所有顏色疊加之後，還願意被看見的樣子。